Cartas al Director.

Muy Sr. Nuestro y director de Justicia News: tenemos el sentimiento de manifestar que no estamos conformes en absoluto con su manera de dirigir la gacetilla esa.

Desde el primero número de Justicia News, usted ha olvidado que una revista, sea cual fuere, tiene el impepinable deber de fomentar el consumismo desmelenado de la ciudadanía. ¿No han oído al sapiencísimo Sr. Zapatero animando a comprar como borregos y superar así la pertinaz crisis?

Usted sólo se preocupan de decir tonterías y más tonterías de una manera desinteresada y de publicar fotos trucadas, sin preocuparse ni poco ni mucho de fomentar la publicidad, ya sea en forma de anuncios o bien en forma encubierta, a base de bombo.

En los ciento y pico números que lleva publicando Justicia News, Vd. todavía no ha dado bombo a un cantante pop, ni ha celebrado el estreno de una super-mega-producción cinematográfica, ni ha alabado la publicación de un Best Seller repleto de ingeniosos enigmas esotéricos o palurdos del medievo, ni ha dicho que el último videojuego protagonizado por Honorio Father, el infatigable vendedor de fajas, eleva el umbral del arcade a la categoría de arte, ni ha ensalzado a ningún graciosete e intrépido reportero televisivo, ni ha elogiado a ninguna doctísima academia de preparación de opositores a chupatintas judiciales o a tornero-fresador y que consigue aprobados como churros, ni ha tenido palabras de pláceme para ningún centro comercial o parque temático recién inaugurado. ¿Usted cree que esto puede tolerarse ni un momento más? ¿Usted no sabe todavía que... ya estamos en Navidad?

Uno espera en una publicación de categoría la aparición de ventanas emergentes, como conejos que salen de la madriguera, invitando al desparrame adquisitivo, a la orgía compradora, al derroche desenfrenado, al éxtasis dilapilador… ¿no es Vd. consciente de lo feliz que se queda la gente después de dejar la tarjeta de crédito hecha unos zorros?

La vida sin un plasma del tamaño de una mesa de ping-pong y un home cinema destroyer a juego (de esos que cuando visionas una película de acción el vecino se cree que le ha entrado un misil tomahawk por la ventana de la cocina), no tiene sentido. Ése es el mensaje positivo que hay que transmitir.

Dese por vencido. El día menos pensado se encuentra a Lou Reed anunciando una crema anti-peeling en la televisión, clonan a Jim Morrison para que concurse en Operación Triunfo o escucha la tonadilla A HARD RAIN'S A – GONNAFALL del Dylan ese sirviendo como sintonía de una marca muy fashion de paraguas. Por cierto, ¡ejem!, el profeta del folk acaba de sacar un CD (a Vd. quizás le guste más que digamos un LP) con… ¡villancicos! (el “tamborilero”, incluido). Claudique, Sr. Director.

Esperamos su contestación inmediata para saber a qué atenernos y, en espera de sus decisiones, le saluda atentamente.

El Consejo de Ministros.

(Adaptado, plagiado, homenajeado, copiado, o como Vds. quieran, de un artículo de "La Codorniz" de 1942).

El cafe. Mentiras y exageraciones sobre un producto sobrevalorado

Tenemos el placer de ofrecerles a continuación una nueva y surrealista colaboración del Tramitador Enmascarado (más conocido por el Sr. Petit), que nos escribe desde el frenopático.

Yo no sé quién inventó el café, ni falta que hace puesto que en el Mercadona lo tienen, y creo que en el Carrefour y en algunos chinos también lo venden.

El café tiene cafeina (más adelante volverenos sobre la cafeína y explicaremos detalladamente su naturaleza y características) y huele a café. Viene envasado en bolsitas, y acostumbran a presentarlo en grano o molido. Yo lo compro molido y me despreocupo de molerlo. Una vez lo compré en grano y al no tener molinillo recuerdo que me enfadé mucho. Cuando me se me pasó el cabreo lo molí yo mismo, con el uso de las uñas que crecen en los pies; previamente desinfecté el café.

De todas formas hay que advertir al consumidor que en la actualidad se comercializa también café sin cafeína (ahora no toca, primero estoy dando unas notas de interés general y luego a degüello con la cafeína), que una vez comprado, ante la imposibilidad de inyectarle la cafeina es necesario volver al establecimiento para proceder a su cambio. Históricamente se clasifican las distintas variedades en: cafe con leche, solo, cortado y de desayuno. La cafeína, es la madre del cordero, porque por mucho que mires el grano de café es imposible identificarla. Más allá de esto y del efecto estimulante que se le atribuye hay poco más que añadir.

Uso social del café. Debido a sus propiedades estimulantes suele tomarse por las mañanas y después de las comidas y también es muy popular su consumo en las cafeterías cuando el consumidor no tiene clara la elección. Hay gente que lo toma a cualquier hora e insiste en decir que no le saca el sueño. Bueno.

Algunos estudiantes lo utilizan para aprovechar la noche anterior del examen y hacer las chuletas. En mi caso la noche anterior a los exámenes, fueran parciales o finales, las reservaba para mantener relaciones sexuales consentidas con mis compañeras de clase. Reconozco que mis resutados académicos fueron mediocres, pero guardo un entrañable recuerdo de mi etapa estudiantil. Y para no desentonar me tomaba un cortadito, así sí desentonaba le echaba la culpa al puto cortadito.

En un momento que la comunidad científica no alcanza a concretar, se popularizó también el uso del café por parte de los trabajadores asaliariados, que al descubrir el plus de concentración y actividad que les reportaba el café de media mañana, lo incorporaron a su rutina. Décadas después y obligados por los jefes de negociado, que habían ya oído de los fabulosos efectos de la cafeína, los funcionarios fueron obligados a abandonar sus puestos de trabajo para tomar también un tacita de café. El efecto fue demoledor, muchos no volvían hasta el día siguiente, y otros lo hacían con un enorme síndrome de abstinecia que hacía obligado que tomasen otro cafe.

Últimamente está surgiendo con fuerza la tendencia , sobre todo en los países más desarrollados, que es la del ir a tomar el café solo. Parece ser que la gente se ha hartado de tener que compartir esos momentos tan personales con compañeros que no le aportan nada y, aprovechan, alertados por la baja natalidad que hace peligrar las pensiones, para cortejar a las camareras de origen sudamericano o ruso.

Confío que esta breve narración haya sido de su agrado, y aprovecho para recordarles que Juan Valdés (que actualmente cumple condena en una cárcel federal norteamericana) se acompañaba, no de un burro, sino de una burra, que muchos sitúan, después de la caída en desgracia de Juan, en la Gerencia de ....

El Sr. Petit.

Sucesos de antaño.

Extraño caso en un Juzgado

de Hospitalet

En el Juzgado de Primera Instancia de

Hospitalet Se produjo un extraño suceso

en torno a un presunto delito sexual. Al

parecer una joven de 20 años presentó

denuncia de estupro contra un individuo

cuyas señas facilitó y que pudo ser detenido

poco después. Presentado ante el Juez,

el acusado negó categóricamente ser el autor

del hecho imputado, afirmando que durante

sus cuarenta años de vida jamás había tenido

relación sexual. Una vez prestada declaración

y ante el asombro de los presentes el detenido

se infirió un profundo corte con una hoja

de afeitar en el miembro, arrojando luego

el mismo sobre la mesa del Juez. El herido tuvo

que ser trasladado al Hospital Clínico donde

quedó internado en estado grave.

Publicado en la prensa a finales de 1969

Un Pliego de cordel

Hombres, mujeres y niños,

mendigos y caballeros,

paisanos y militares,

carcamales y mancebos.

El que ya no peina canas

porque se quedó sin pelo,

y el que el tupé se compone

con bandolina y ungüento...

Pasen y presten oido al parche

a lo que en Zapaluchistán

aconteció....

Aquí vemos al preboste Zapaterón,

mustio y con cara de acelga,

pues sus heraldos anunciaron

con fanfarrias y trompetas

el advenimiento del nuevo

economato sustentaculado.

¿Y que hizo el vulgo?...

Tirose un pedo.

********

¿Y quien es por ventura la dama que le consuela?

¡Es la marquesa de Sinde!, que le dice con candor

“Mire vuestra merced, lo que tiene que hacer

es sacar la ceja a pasear por burgos, aldeas y villorrios.

Afloje la bolsa y comisiónese trovadores, saltimbanquis,

domadores, pisaverdes, funambulistas, cantamañanas,

bufones, pregoneros y tañedores de zambombas.

Que loen la vuesa sostenibilidad y la su tersura de cutis"

********

Y en esta bonita estampa

podemos contemplar al reanimado Zangarriano

buscando en el suyo braguero

algunas piezas de a ocho o puede que algún doblón

para financiar la operación borrego.

********

"¡Albricias, ya lo sé!"

exclama en esta vibrante escena

"... A los que no suelten la mosca,

córteseles los webs"

********

Un brote de rebelión:

primero fue el canonazo

y ahora la adicional disposición.

¿Y que nos dice aquí Zampabollos?

"Yo no he sido. Fue la marquesa… esa”

********

“Yo andaba en mis cosas,

poniendo una vela a Dios y otra al Diablo”

Y aquí se acaba el romance

que en el pliego escrito está.

¡y es gratis para quien

se lo quiera llevar!

Manifiesto ‘En defensa de los derechos fundamentales en Internet’

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este texto se publica multitud de sitios web. Si estás de acuerdo, publícalo también en tu blog, twittéalo, facebookéalo.

Cartas al Director

Por su indudable interés humano, publicamos la siguiente misiva:

Sr. Director:

No me es agradable reconocerlo, pero sigo tomando café solo.

Desafortunadamente creo que mis compañeros no tienen pensado ponerle remedio a la soledad del tramitador del fondo. Y creo que, en el improbable caso de que alguien se ofrezca debería tener la dignidad para rechazar su ofrecimiento.

Esta semana he llamado un par de veces a la Gerencia de ..., y he descubierto que además de ser habitualmente mal educadas (el chiringo de personal singularmente), son manifiestamente incompetentes y groseramente analfabetas.

Les pedí encarecidamente (me puse de rodillas mientras solicitaba la gracia para hacer más creible mi total entrega) que me remitiesen por fax la información relativa a las vacaciones y dias de asuntos pendientes de disfrutar y resulta que sólo he dispuesto de uno de nueve. Incompetentes puesto que me quedan sólo cuatro, y faltas de una elemental instrucción porque dirigen el fax a la atención del declarante en el Juzgado 4 de ...V... (la mayúscula es mía, y la v de carente de cualquier tipo de formación reglada es de la Gerencia de las Burras).

Como no se veía prácticamente nada, me confirmaron los datos verbalmente y ante la ignoracia en subsanar el negro cuarzita del fax, me prometieron meterlo en un sobre sin oficio ni nada, sin saber que una vez más arrastrarían el nombre de la Gerencia de ... y por extensión de los funcionarios y tal vez de los ...eses, si en el sobre vuelven a poner ....

Por otra parte, en el trabajo diario continuo con mi meticuloso proceso de aprendizaje, y los mismos que me condenan al ostracismo del cafe, se muestran cordiales y atentos. Únicamente me enerva de tanto en tanto mi compañera de penal, que de igual forma me indica cómo debo proceder ante una duda como me regaña por calificar de zorrita a la de Gerencia.

Afortunadamente su forma de ser hace que mantenga un ligero cabreo sostenido que favorece mi productividad, pues me callo.

No quiero abusar de su confianza ni tengo putas ganas de seguir escribiendo. Ya le contaré cuando le parta la cara a algún gilipollas.

Un saludo cordial que me gustaría que hiciera extensivo a los antiguos compañeros de juzgado y de café, y éstos últimos que valoren lo que tienen porque no todos pueden decir lo mismo por culpa de los canallas y miserables que andan sueltos.

Un anónimo tramitador.

Galería Fotográfica

Ha pasado cerca de un mes desde que el Sr. Petit nos dejó y ante la avalancha de funcioneros interesándose por él, tenemos el placer de comunicar que el tío sigue acaparando las portadas de los más variadas publicaciones justicieras en su nuevo destino. He aquí un ejemplo:

En otro orden de cosas, la imagen de Zapatero anunciando a bombo y platillo la Ley de Economía Sostenible nos ha puesto los pelos como escarpias. Bueno, ya tiene el título de la canción, ahora sólo falta la música y la letra. Aquí le tenemos en plena presentación.

De la sorprendente misiva que envía al Padre Sotanillos un escribano recien trasladado, contándole sus cuitas.

Bien sabrá vuestra merced que cosa hará de 3 semanas que mudé de mi cargo de alguacilillo al servicio de un estrado de Casa Y Corte de aquesta villa, para aposentar mis reales en una covachuela de la Justicia en dignidad de amanuense.

Resultó que en el susodicho negociado vacantes hallábanse tres pupitres; presentando dos de ellos aspecto inmaculado, con bien formados pliegos, aterciopelados pergaminos, relucientes sumarios y alienábanse sobre sus tableros limpias y ordenadas plumas de pavo, tinteros y demás utensilios del arte del escribaneo. Respecto al tercero... los más viejos del lugar aseguraban con vehemencia que debajo de la ciclópea acumulación de desgastados protocolos, codicilios raídos, arcaicos memorándums, relaciones prehistóricas y papelotes diversos, que a juzgar por los lamparones que lucían debieron envolver no mucho tiempo atrás longanizas o morcillas, solía haber una escritorio... incluso una silla.

Decidióse en mala hora organizarse rifa tombolora para adjudicar las canongias y ¿adivina vuecencia a quién le tocó la escribanía que más parecía gallinero que otra cosa? Ya decía mi señor padre que los juegos de azar eran cosa nefanda y abominable. Como Hércules aprestándose a realizar los doce trabajos, comencé a mover columnas de polvorientos legajos que fui depositando a mi alrededor y al punto quedóme claro que, efectivamente, se trataba de realizar una de las tareas que Aristarco encargo a Heracles. Ciertamente no había que atrapar al Toro de Creta ni al Jabalí de Emirante, matar a la Hidra de Lerna o choricearle el cinturón a Hipólita, mas... ¿no era aquello similar a limpiar los establos de Augias?

Sollozando de alegría pude contemplar ¡al fin! la superficie del escritorio, sin importarme las irregularidades que aquella presentaba. Daba la impresión que mi antecesor hubiera dedicado los ratos de ocio a bailar claqué calzado con unas botas claveteadas de explorador Ártico o partir nueces a martillazos sobre su, otrora, pulida superficie. Seguí in continente abriendo cajones, despejando armarios y escrutando anaqueles de los que salieron amen de indeterminado número de roedores, cinco o seis bichejos de los llamados lepismas (más conocidos por el vulgo como cortapichas), un grajo chillón y toda clase de cachivaches de incierto uso que prestamente acabaron en un un cesto con destino al muladar. Sorprendióme un misterioso envoltorio de papel plateado que, en mi candidez, supuse toallitas para limpiar antiparras, más ¡Vive Dios!, resultó ser un artefacto de los llamados profilácticos y escrito sobre un lado la leyenda: "Un regalo en tu 15 cumpleaños. Para cuando de estrenes. Tu progenitor". Acabó no más en la caja de lo desechable, pues no en vano de la lectura de otra inscripción se deducía que caducó su placentero uso cuando el Concilio de Nicea.

Visto lo visto, entenderá su eminecia que llegada la hora de examinar pleitos y pendencia les pidiera a voz en grito a mis compañeros de fatigas "¡silencio, vuesas mercedes... que peligra la vida del artista!", como un saltimbanqui que se dispone a realizar un triple salto mortal. No encuentro palabras para describir las contradictorias sensaciones que me embargaron: sorprendido por la innovadora aplicación del Código de Leovigildo, escandalizado por la extravagate interpretación del Corpus Iuris Civilis, admirado por la original manera de pasarse por las partes nobles el Directorium Inquisitoris, enbelesado por el singular uso de los teoremas pitagóricos para el cálculo de las costas, intrigado por el pintoresco calendario azteca utilizado para fijar los plazos... sin duda aquello era obra de un espíritu libre, pero un ser temeroso de Dios como quien suscribe no podía dejar de ver trás aquella anarquía pecaminosa la sulfurosa imágen de Satanás.

Y dirá su Ilustrísima que las Sagradas Escrituras me obligan poner a caer de un rucio al precedente plumilla, pergreñando opúsculos, libelos o coplillas alusivas; y sin duda es cosa atinada cuando trátase de caballeros anónimos o de reconocida cretinez, mas no es este el caso. Pues ha de saber Vuecencia que con el heterodoxo rufián procesal compartí frascas de tintorro, picardías varias, jocosas travesuras y nos arreamos azotitos en el culo en fraternal (y masculina) camaradería, para pasmo y admiración del resto de empleados.

¡Menudo marrón!, exclaman voces a mi alrededor y noto miradas compasivas que se posan sobre mi triste figura, semioculta por un baluarte de expedientes mohosos, pero... ¡no importa!... sigo guardando la más alta estima por aquel noble hijodalgo por cuyas singulares andanzas y trapisondas me veo ahora acongojado... ¡el muy...!

Dios Guarde a V.I. muchos años.
Su solícito feligrés.

De literaturas y censuras

¿Se puede ser un buen pintor, escultor o actor y ser un hijo de perra? ¿es posible ser un virtuoso del trombón de varas y al mismo tiempo un canalla? Un mamonazo que escupa en la calle, le huela el aliento, maltrate a los ancianitos o no separe debidamente los envases de la basura ¿puede ser un buen escritor? Y si las respuestas son afirmativas... ¿es lícito considerar las manifestaciones artísticas de tales individuos con independencia del grado de abyección de sus autores?

Todo esto viene a cuento de la prohibición in extremis por parte del Ayuntamiento de Sevilla, mas concretamente de una becerra a la que debió tocar en la tómbola de la Feria de Abril ser delegada de l Área de Participación Ciudadana, a ceder la sala de un centro cívico para la celebración de un acto reivindicativo de la obra literaria de Agustín de Foxá. Imaginamos que la mayoría de nuestros lectores se preguntará Agustín… ¿queee? Tranquilos, aquí estamos nosotros para remediar sus supinas ignorancias. Resulta que este caballerete fue un falangista de los gordos (se dice también que fue el rapsoda que escribió la letra del Cara al Sol, ese trepidante bugui-bugui con nombre de canción del verano que se mantuvo durante 40 años en lo más alto del hit parade y del que cuentan las crónicas que se bailaba imitando movimientos robóticos o espasmódicos) además de novelista, poeta y articulista. Ignoramos su grado de cabronería, si lucía sospechoso bigotito, el tipo de brillantina que usaba o si se limitó a pasar por allí.

Hemos de admitir que no hemos leído nada del falangero, así que no opinaremos sobre los valores puramente literarios de su obra, pero lo que desde luego nos parece una barbaridad es este acto de censura previa llevado a cabo por unos cenutrios consistoriales bajo la justificación de "los cuarenta años de la represión de la memoria vividos bajo el franquismo” o la “prevención higiénica sobre el contagio ideológico”… para echarse a temblar. Picasso fue un canalla con las mujeres que pasaron por su vida (un buen montón, por cierto) ¿habría que prohibir una exposición de sus cuadros por ser obra de un misógino machista? El Acorazado Potemkin es una obra de una arte, sin duda ¿lo son el Triunfo de la Voluntad u Olimpiada de Leni Riefenstah? ¿se puede admirar la fascinante (y aterradora) belleza formal de estos documentales, abstrayéndose de la exaltación Nazi que contienen? Acojona saber que a Hitler se le ponía dura contemplándolos.

Avergonzados, confesamos que en esta redacción somos admiradores de una serie de autores olvidados cuando no menospreciados por la cultura oficial, sin importarnos un pito que fueran directamente de derechas, indiferentes, no se mostraran debidamente combativos con el régimen o, simplemente, se dejaran fusilar por el bando equivocado: Álvaro de la Iglesia, Mihura, Tono, Muñoz Seca, Wenceslao Fdez. Flores, Jardiel Poncela, Ramón Gómez de la Serna, Arniches… ¡Sapristi! un intenso olor a nafatalina mezclado con aftershave Varon Dandy ha interrumpido la elaboración de este artículo... no puede ser otro que... ¡el Abuelo Cebolledo!

- ¡Caracoles! Es una grata sorpresa saber que unos mozalbetes aprecian a estos insignes autores. No se si sabrán Vds., queridos zagalones, que un servidor durante sus años mozos fue integrante de una compañía de teatro aficionado. Zarzuelas, operetas, algún voudevil picantón, pero sobre todo dramones históricos ensalzando las epopeyas patrias, formaban parte de nuestro repertorio… por cierto, recuerdo una anécdota muy propia del sentido del humor de esos geniales dramaturgos… ¿les apetece oírla?… es inútil que intenten huir, he puesto un candado así de gordo en la puerta y sellado las ventanas...

...HISTORIAS DEL ABUELO CEBOLLEDO

Como les estaba diciendo, apreciados jovenzuelos, el deseo de colmar las ansias culturales nos llevó a muchos pollos peras de buena familia a participar en alguna de aquellas compañías teatrales de entusiastas aficionados. Daba buen tono. Aunque también contaba el hecho de que el mundillo farandulero ofrecía una oportunidad de aproximación a esas fascinantes y desconocidas criaturas: las chicas. De limitarte a cruzar unas miraditas de cordero degollado con alguna de aquellas beldades con tirabuzones en los soportales de la calle mayor o contemplar embelesado sus bien formados omoplatos en la pastelería, mientras hacías cola para comprar un cucurucho de buñuelos, pasabas a entablar una cierta camaradería. Incluso, si resultaba que era una señorita topolino y modernaza de las que fumaban y hablaban a los hombres de tú, cazar entre bambalinas un beso fugaz o puede que un pellizco en las nalgas.

¿Les he hablado alguna vez de mi condiscípulo Ricardín? El chaval era un fenómeno en latín y con cierta fama de rapavelas, así que su madre ya le veía como notario, registrador de la propiedad o eminente jurisconsulto. Naturalmente a su mamá no le hacía gracia que perdiera el tiempo haciendo el cómico, pero Ricardín soñaba con un futuro en el que cantaba con bella voz de tenor aquello de fiel espada triunfadora que ahora brillas en mi mano... bella tizona de fino acero, recitaba el Llamé al cielo, y no me oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra ¡responda el cielo!, no yo o eso de ¡Que has hecho maldita mora!... sí ya has matado a los tres... ¿en quien me vengo yo ahora? en los principales teatros... y golfeando en las cocktelerias y cabarets con sendas jamonas vicetiples colgadas de cada brazo. Y digo bien en un futuro, porque el presente consistía en hacer junto con otros apasionados (entre los que se encontraba un servidor) lo que los griegos, tan finos ellos, llamaban el coro y en el teatro moderno se denomina hacer bulto. Ya saben, si hojean cualquier dramonazo de la época encontrarán lo de entran los soldados… salen los soldados… entran los rústicos… salen los rústicos… entran los cortesanos... salen los cortesanos...


En fin, habíamos sido aguerridos pastores lusitanos, velludas mesnadas visigodas, orgullosos villanos castellanos, exóticos moros granadinos, taimados piratas berberiscos, emplumados guerreros aztecas, audaz soldadesca de los tercios de flandes, patilludos bandoleros andaluces, heroicos pobladores de Numancia … pero todo con una cosa en común: hacer de masa allá en el fondo del escenario, entrando y saliendo como un grupo de silenciosos fantasmas y quedándonos quietecitos en una esquina, apenas iluminados por los focos. Ora portando estandartes, ora blandiendo albardas, ora sujetando picas, ora llevando trabucos.

Resultó que durante una de las representaciones de Guzmán el Bueno, poco antes de subir el telón, llegó la fámula de los Peñalver diciendo que "...el señorito Rodolfo no podría actuar esa noche". Al parecer tenía escarlatina, aunque circuló el rumor de que su señora madre le había castigado tras encontrar debajo del colchón una revista de cine en la que salían artistas americanas del celuloide enseñando unos despampanantes, pero poco virtuosos, muslos o puede que por haber cateado el examen de estado. Todos los integrantes de la cofradía del montón nos pusimos de los nervios. ¡Un afortunado de nosotros, parias de las candilejas, tendría que sustituirlo.!.. y el papel de Rodolfo... ¡TENÍA FRASE! Una, para ser exactos. No vayan a creer que era un papel protagonista ni mucho menos. Se trataba de interpretar al pérfido moro malandrín que, en un momento dado, amenaza al heroico Don Guzmán que se niega a rendir la plaza de Tarifa a los infieles invasores del solar patrio, diciendo "Tarifa sucumbirá"... y nada más. Fernandito, estudiante de primero de peritos agrónomos y afamado director teatral, se acercó a la corporación de la comparsa y como Dios en la Capilla Sixtina, señaló con su dedo a... Ricardín.

Quedaban quince minutos para empezar la función, pero fue cosa digna de ver a Ricardín recorriendo el pasillo de un lado a otro sin parar, mientras recitaba una y otra vez "Tarifa sucumbirá... ¡Tarifa, sucumbirá!... Tarifa SUCUMBIRÁ... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa Sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... ensayando todo tipo de inflexiones de voz y apretando los puños como un poseso.

Transcurría sin incidentes la representación y con el teatro lleno hasta la bandera: amigotes, padres, hermanos, primos, tíos, tías... hasta el Gobernador Civil, su señora y el Sr. Obispo asistían a la misma, aunque los que nos encontrabamos cerca de Ricardín seguíamos oyendo un susurro de ultratumba, como si hubiera una vieja rezando el rosario: ..."Tarifa sucumbira... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá...Tarifa sucumbirá.. Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbiráarifa sucubira... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá...Tarifa sucumbirá.. Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa Sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá... Tarifa sucumbirá.... Tarifa Sucumbirá"...

Llegó el momento de gloria para Ricardín. Lo cierto es que el gaznápiro estuvo morrocotudo surgiendo de las huestes de la morería con poderosas zancadas y plantándose ante los caballeros cristianos: Descomunal citamarra en mano, un no menos descomunal turbante encarnado en la cabeza, enfundado en unos zaragüelles amarillos de su tío Ernesto de cuando hizo la mili en Larache, gesto fiero y retador, gritó haciendo retumbar el teatro:

- ¡¡TAFIRA SURUCUMBÁ!!

Una explosión de risotadas, pataleos y tremebundos alaridos tarzanescos hizo crujir las nobles estructuras del vetusto coliseo... pero permítanme que baje cristianamente el telón para no contemplar horrorizados como la tierra se abre bajo sus pies y se traga a nuestro audaz guerrero almohade... o almoravide... o mameluco... o lo que fuere.